مدرسه با اعمال شاقه

از حمام که می آیم بیرون٬یک جوری مور مورم می شود.هوا سرد است٬یک جور سرد پاییزی خالص.

تا از حمام بروم توی اتاق٬ منجمد می شوم.مثل روزهای اول مهر است.

مثل استرس برای زنگ ریاضیات٬

مثل خواب آلودگی زنگ اول است.

بوی باران نم نم و بخاری نفتی ٬بوی کاپشن خیس ۴۰ تا دختر ۸ ساله می آید.

چه روزگار نکبتی داشتم!چقدر بد٬چقدر بد بود!معلم ها بوکسور بودند٬ناظم کمیته ای بود٬مدیر تا بخواهی نفهم٬همه شان بوی لاس و پشگل می دادند .

 توی صف وایساده بودیم که مشق هایمان را نشان بدهیم.(کلاس اول بودم٬و معلممان با یک خط کش چوبی نیم متری که ۲ سانت هم قطر داشت و ۷ سانت پهنا در برابر ما از خودش دفاع می کرد ) نفر جلویی اسمش پریوش نظری بود.از آن خنگ های خدا بود.خرپول هم بودند.کاپشن تنش بود٬و به کلاه کاپشنش یک تکه ی بزرگ غذا آویزان بود ـ حدس زدم باید آبگوشت باشد . تقریبا از حال رفتم.

از همه شان متنفر بودم.

هیچ وقت یاد نگرفتم چطور خایه معلم ها را دستمال بکشم!ولی خب٬تقریبا همه بلد بودند توی کلاس.دوست صمیمی ام به خاطر نیم نمره ٬یک ساعت از پای معلم آویزان بود و کف کلاس غلت می زد.چنان عربده و زاری و ضجه ای راه انداخته بود که بیا و ببین.کفش معلم را در آورده بود و پا را قوزک در دهان خودش فرو کرده بود و ماچ ماچ ماچ٬

و همه ی این ها به خاطر نیم نمره.

کلاس سوم هم معلمی داشتیم که مثل پل بانیان بود٬با دومتر قد و ۱۰۰ کیلو وزن٬و با دستهای بزرگش که مثل بیل بودند٬به بچه ها سیلی می زد.برق از چشم و عقل از سر طرف می پراند...این جور موقع ها میرفتم زیر میز قایم می شدم و گوش هایم را می گرفتم. از بچه تنبل ها بدم نمی آمد. هیچ کس با آنها دوست نمی شد٬هیچ کس زنگ تفریح با آنها بیرون نمی رفت.

آن سال تمام نمراتم از اول تا آخر ۲۰ شد.

کلاس چهارم یه ذره زیادی هولناک بود.شما موافق نیستید که قبل از استخدام معلم ها ٬باید از آنها آزمون های روان شناسی و اینها بگیرند؟ من خیلی موافقم.تازه معلم ما خیلی خوب بود.معلم کلاس چهارم خواهرم کلاس را تبدیل به رینگ بوکس کرده بوده!

کلاس پنجم تا جایی که برایم ممکن بود قانون شکنی کردم.دختر مدیر را کتک زدم و او را تا حد مرگ ترساندم٬ناظم را هم کتک زدم٬هیچ وقت لباس فرم مدرسه نپوشیدم(همیشه شلوار جین داشتم)معلم را هم که یک هیستریکی بود تا توانستم چزاندم.این یکی یک دیوانه ی خطرناک بود که می گفت برای هر کتاب باید ۲ تا دفتر داشته باشید .سوال ها را در یک دفتر و جواب ها را در یک دفتر دیگر بنویسید.باید یک دفتر امتحانات هم داشته باشید که توی آن امتحان بدهید.

احمق نفهم. همیشه اشتباهاتش را سر کلاس علوم به رخش می کشیدم و جلوی بچه ها می ریدم بهش.

هرگز حاضر نیستم دوباره به آن دوران برگردم و با یک مشت چلمو و ابله سرو کله بزنم.هرگز.